Евгений Киселев. Чем отвратительны испанцы?

Ох уж эти испанцы! О них я всегда вспоминаю, когда скоро весна, а за ней – лето, и скоро отпуск, и скоро опять ехать в Испанию. Во всяком случае, я так делаю уже второй десяток лет подряд, хотя каждый раз даю себе зарок: на будущий год надо наконец поехать куда-нибудь еще, так ведь толком и мира не увидишь. 

Но в итоге в очередной раз отправляешься в те же самые знакомые края – точно так же в детстве родители всю зиму твердили, что уж в этом-то году непременно поедут на курорт в Ялту или в Палангу, а в итоге в конце мая снова отправляли тебя с бабуш­кой на дачу, по пятницам мотались туда на электричке, тяжело груженные сумками с продуктами, а в конце концов сами переселялись туда на все время отпуска.

Еще бы, ведь мысль о том, что в новом году нужно будет тащиться куда-то в незнакомые края, пугает и страшит: а какая там погода? Не слишком ли жарко в августе? Не чересчур ли влажно? А вода в море не холодная, как бывает в той же ­самой Испании? А народ там ничего?

В Испании, между прочим, народ не подарок. Почти все, что молва приписывает испанцам, – сущая правда. Хотя смотря как на это посмотреть, недостатки это либо достоинства.

Вот, к примеру, почти легендарное отсутствие пунктуальности.

Да, за испанцами такой грех водится. Но идет это от замечательно неторопливого и размеренного образа жизни. Испанцы не завидуют успешным и богатым людям, которые пашут до седьмого пота, стараются везде успеть, вкалывают как проклятые, чтобы все у них было. Зависть у испанцев вызывают другие – те, кто умеет расслабляться, жить в собственное удовольствие, не суетясь и не напрягаясь. Если при этом удается еще и немного денег заработать – ну, тогда это совсем круто!

Глупые иностранцы не понимают, что знаменитое испанское словечко «маньяна» означает совсем не то, что говорится в словаре, это вовсе не «завтра». Это может быть и «послезавтра», и просто «когда-нибудь потом», и даже «никогда».

Настоящий испанец никогда не сделает­ сегодня то, что можно отложить на завтра. Иногда это, правда, раздражает. Прошлым летом мне, например, ноутбук к интернету сумели подключить только на исходе четвертой недели отпуска, когда пора уже было собираться в Москву. Но ведь на самом деле я от этого только выиграл: не тратил нервов, не огорчался и не злился, читая новости из Москвы, а потом еще и не тратил времени и сил на то, чтобы в ответ на эти новости писать всякие заметки да реплики, которые обещал коллегам присылать из отпуска. В итоге замечательно отдохнул! Получается, люди хотели мне добра, а я поначалу сердился, дурашка, не понимал, как они заботливы ко мне.

Что же касается общенациональной привычки к опозданиям, то сами испанцы от нее не страдают. Когда опаздывают все, получается, что не опаздывает никто. Плюс-минус десять-пятнадцать минут – это вообще не опоздание. Это, скорее, тебе галантно дают возможность еще раз собраться с мыслями перед началом деловой встречи или еще раз заглянуть в туалет, проверить прическу или макияж, если речь идет о романтическом свидании.

Кстати, к вопросу о галантности и приличиях – есть еще одно объяснение, почему опоздания у испанцев в крови.

Оказывается, считается очень неприличным торопиться во время встречи, обеда, ужина, сворачивать разговор, обрывать собеседника, не дослушав его, не дав ему выговориться, даже если вас поджимает время следующего рандеву. Это ведь как невежливо: дать повод вашему визави хоть на минуту предположить, что есть кто-то кроме него, о ком вы думаете в эту минуту, к кому спешите, кто вам важнее, чем он (или она)! Поэтому все встречи затягиваются, все терпеливо ждут, пока собеседник наговорится всласть, хотя встреча за утренним кофе, ланч или просто разговор за бокалом вина в баре ­тянется уже минимум на час дольше, чем он того стоит.

Есть, правда, исключения. Самолеты улетают и прилетают по расписанию, так что не надо рассчитывать при случае, что и вам можно опоздать на регистрацию. ­Поезда тоже приходят и уходят вовремя.

А уж сиеста-то начинается минута в минуту, даже порой кажется, что на минуту раньше. Сиеста – это святое. Про любовь испанцев отдохнуть часок-другой в середине дня есть миллиард шуток и анекдотов, но, с другой стороны, как прикажете выживать в такую жару? В общем, наивно рассчитывать, что ты успеешь попасть за пять минут до дневного перерыва в любую контору или, скажем, магазин. А перерыв этот как минимум с двух и до пяти!

В два часа дня жизнь просто останавливается. На человека, который что-то делает или просто идет по улице во время сиесты, косятся как на ненормального. Единственное, что простительно, – сидеть в это время в кафе или ресторане. При этом надо понимать: сиеста – не вульгарный обеденный перерыв. Поесть в это время тоже можно, но сиеста – это время отдыха, сна, занятий любовью, если угодно.

Про любвеобильность испанцев ходят легенды. Есть знаменитое понятие – мачо. На самом деле, говорят, его придумали мужчины-иностранцы, страдающие комплексом неполноценности и мстительно завидующие тому, каким сногсшибательным успехом пользуются у женщин настоящие испанские кабальеро.

Считается, что испанцы чрезвычайно религиозны. На мой взгляд, это совсем не так. Испания, безусловно, страна католическая, но не религиозная. Времена Торквемады и инквизиции давно прошли. Это не мешает испанцам чуть ли не каждый день праздновать день какого-нибудь святого. Почти в каждом городе, в каждом местечке есть свой святой, покровитель, а еще чаще – святая, статую которой, наряженную в яркое шелковое платье, расшитое бисером покрывало, с короной на голове, в разгар очередной фиесты выносят из церкви и таскают по городу на специальных носилках двенадцать серьезных, сосредоточенных мужчин во главе процессии. Но в этом главное – не религия, главное – праздник, когда весь город пьет и гуляет до утра, и даже маленькие дети глубокой ночью резвятся вместе со своими родителями.

Кстати, в Испании к детям особенное отношение: если в Англии или во Франции есть множество заведений, куда не пускают вместе с детьми, то дето­любивым испанцам даже сама мысль о введении подобных ограничений кажется кощунственной. Поэтому сплошь и рядом в испанских ресторанах можно увидеть, как за столом «гудит» развеселая взрослая компания, а под столом мирно ползает, играет сам с собой годовалый ребенок, несмотря на то, что на часах далеко за полночь.

В ресторанах, между прочим, порой объясниться решительно невозможно. С испанцами это – еще одна беда. Они совсем не говорят по-английски или на каком-нибудь другом языке. То есть, разумеется, есть много образованных людей, но нет такого массового знания английского, как в продвинутой Голландии или в соседней далеко не продвинутой Португалии, где уж официанты-то точно вполне сносно говорят по-английски. Почему, отчего в Испании по-другому? Может быть, потому, что испанцы когда-то воевали с англичанами и проигрывали, потеряли Великую армаду и Гибралтар? Смертельно обиделись и с тех пор не могут простить обиды?

Да нет, испанцы, на мой взгляд, весьма толерантны. Есть горячий баскский национализм, есть столь же горячий каталонский, есть даже региональный национализм галисийского и арагон­ского разлива, а вот ксенофобии, «велико­испанского» национализма, обостренного чувства национальной гордости у испанцев, пожалуй, нет. Посмотрите на историю с футболом: в стране лучшие­ в мире клубы – «Реал», «Барселона», «Валенсия», а сборная Испании дальше четвертьфиналов мирового первенства никогда не поднималась. Не хватает, видимо, этого самого национального чувства. Индивидуализм точно стоит выше патриотизма.

И многим это нравится. Не случайно, наверное, что такие большие индивидуалисты, как англичане, обожают жить в Испании. Очень многие переезжают сюда насовсем. Пожалуй, нигде их столько нет за пределами англосаксонского мира. ­Английское влияние на юге Испании столь велико, что даже сами местные жители раньше, до наступления эпохи евро, пересчитывали в уме песеты не на доллары, а на фунты. Хотя по-английски все равно не говорили.

Впрочем, местные англичане от этого не шибко страдают. Поселившись где-нибудь на Коста-дель-Соль, они сами выучивают испанский и вообще «обыспаниваются». Становятся шумными, обожают при встрече целоваться, начинают любить корриду, спать днем во время сиесты, с легкостью повсюду опаздывать, ужинать в ресторане не раньше десяти вечера и все чаще говорят, что если ты не получаешь от жизни удовольствия, то зачем нужна такая жизнь?
Нет, мне это положительно нравится! Чувствую, и в этом году опять поеду в Испанию.